Lettre au père « Très cher père, Dernièrement, tu m'as demandé incidemment pourquoi je prétendais te craindre. J'ai été comme d'habitude incapable de te répondre, en partie à cause justement de la crainte que j'ai de toi, en partie parce qu'à l'explication de cette crainte seraient liés des détails trop nombreux pour que, oralement, je puisse en faire à peu près la somme. » Réel et fiction ne font qu'un dans la lettre désespérée que Kafka adresse à son père. Il tente, en vain, de comprendre leur relation qui mêle admiration et répulsion, peur et amour, respect et mépris. Réquisitoire jamais remis à son destinataire, tentative obstinée pour compendre, la Lettre au père est au centre de l'oeuvre de Kafka.