Durant deux ans, Michel Chaillou, accompagné de sa femme, a sillonné les routes de France. A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre est le récit de cette randonnée sentimentale. Mais que cherchent-ils au juste, ces voyageurs, entre Vesoul et Cassis, entre les rives de la Saône, la plaine de Beauce, la Bretagne et maintes autres régions ? Tout et rien : à se laisser absorber par le paysage, à prêter attention à l'anodin, à flâner entre le passé et le présent. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas côtés. Comment la retenir ? En eux s'obstine le sentiment que ce pays aux données repérables en contient d'autres, plus secrètes, qu'une cartographie de ce qui ne se livre pas au premier regard reste à établir. On croyait connaître la France, voici qu'on la découvre. Elle est très belle, très fugueuse, derrière ce cicérone aux semelles de vent.