Aquarium tisse une rencontre, celle du narrateur et de son voisin de chambre, plus âgé, dans une clinique. Leur dialogue fait se dérouler l'entrelacs des deux voix, des deux vies, du Maroc des années 1960 à la Guerre d'Espagne, de Toulouse et Nice à Madrid et Tanger, du passé au présent, et à l'avenir que la maladie fragilise. Les conséquences ultimes de cette amitié mettent à vif le sens intime de l'existence, sur fond d'histoire et de géographie méditerranéennes.