San Francisco, dans les années 1950. Pearlie aime Holland, sa beauté, ses mystères, son raffinement. Après la guerre, de retour parmi les siens, il l'épouse et elle veille désormais sur son bonheur avec un zèle inépuisable. Parce que les tantes de son mari l'ont mise en garde, la veille de leur mariage, en lui disant que le coeur de Holland est malade, elle prend l'avertissement au pied de la lettre et éloigne de lui tout ce qui pourrait provoquer des émotions trop violentes : la sonnette de la porte d'entrée est muette, le chien du foyer n'aboie pas, et elle découpe tout ce qui dans les journaux pourrait nuire au bien-être cotonneux dont elle l'entoure. Ce fragile bonheur vole en éclats le jour où elle reçoit la visite de Charles Drumer, qui a bien connu Holland durant la guerre et va lui proposer un étrange marché. Intrigue flamboyante, mélodrame intimiste aux rebondissements spectaculaires, chronique de l'Amérique des années 1950, L'histoire d'un mariage est aussi une bouleversante histoire d'amour.