Venue aider sa mère à vider la maison de sa grand-mère récemment décédée, la narratrice découvre une malle remplie de lettres d'inconnus que la défunte n'avait pas postées lors de sa dernière tournée, trente-cinq ans auparavant. Elle se donne alors pour mission de réparer la faute et de redistribuer ce courrier oublié.