Dans les replis de la forêt, hantée par les puissantes sorcières Oni Yama, Kishi, du village de Sel, cherche ses origines malgré le danger. Waban, du village de Fange, brave lui aussi l'interdit pour tenter d'échapper au destin des hommes de son village. Leur rencontre peut-elle faire plier humains cruels et créatures insondables ? Deux destins liés dans l'ombre bruissante des bambous, par-delà la violence des hommes et la résilience des femmes.