Au début, des gens viennent sur le devant de la scène, deux par deux. Ils font des gestes simples, de drôles de gestes simples. Puis ils repartent. D'autres leur succèdent. Pendant ce temps, côté cour, un homme seul entre, les regarde un moment, et s'assied. Il pose quelques feuilles de papier à ses pieds, se tourne vers le public, et commence: «Je n'ai pas demandé à naître de cette façon-là...»