«Au début, Lucia, étaient ton sourire et ton rire et l'éclat de tes yeux d'enfant qui noyaient le temps dans l'éternité.» 1920, San Nidro, village des Pouilles coupé du monde, coin de chute au bord de la falaise. Deux enfants solitaires tissent une amitié insolite et merveilleuse. Basilio, gamin illettré, est fasciné par la magie douce de Lucia. Il lui promet de ne jamais quitter San Nidro. Elle ne lui promet rien, sinon de préserver leur paradis. Mais que valent les serments de l'enfance confrontés au bûcher de l'histoire ?