Jean, c'est le saisonnier qui a été embauché par Clémence pour travailler à la « ferme d'en bas ». Jean, c'est l'homme qui a séduit Julia, l'épouse de Léon que personne n'a revu depuis la guerre. Jean, c'est le véritable père d'Anna, mais lui-même ne le sait pas. Jean, c'est ce drôle d'oiseau migrateur qui est parti subitement sans laisser de traces il y a une quinzaine d'années. Et aujourd'hui, tandis qu'on enterre la vieille Clémence, Jean est de retour... Jean gardait les yeux clos mais ne dormait pas. Il imaginait qu'il devrait raconter toutes ces années passées mais il ne savait par où commencer. Il lui faudrait sans doute expliquer son départ précipité, cette fuite même... S'en souvenait-il seulement ? Comme si elle avait deviné ses pensées Julia l'interrogea : « Pourquoi es-tu parti sans un mot d'explication ? Je n 'ai pas cessé d'y repenser depuis. » Jean attrapa son paquet de cigarettes et en alluma une.