Dans Hanoï qui s'ouvre au monde, Julien, un jeune médecin français, découvre un peuple marqué par l'Histoire. Aux abords du lac de l'Épée, il croise une jeune fille, Lumière d'Automne, qui tente de vendre des souvenirs. Une complicité naît entre eux, mais ils savent que tout les sépare. Peu avant Noël, une mystérieuse épidémie se déclare. Tandis que la ville lentement se ferme, Julien part sur la piste des premiers malades. Vivre un grand amour et rester en vie, Julien n'est pas sûr d'y parvenir, mais il choisit la voie difficile, celle du bonheur.