François Merlot, journaliste parisien, écrit son premier livre. Son sujet : l'histoire des chansons les plus célèbres du XX^e siècle : My Way, Besame Mucho ... et bien entendu Happy Living , un titre qui a fait le tour de la planète et que les plus grands artistes ont interprété. C'est à cette oeuvre mythique que le journaliste consacre sa première investigation. À New York, il parvient à rencontrer son auteur, le génial H. G. Slatters, pour le questionner sur la genèse de sa création. Les révélations seront bien au rendez-vous, mais d'une tout autre nature que celles attendues : « La vérité, lui confiera Slatters, c'est que je n'ai jamais écrit une seule note de Happy Living . »