Jusqu'à sa mort, on lui donnera du «Monsieur le Président» : il a été chef de l'État, numéro un de son pays. Plus très vert, il n'est pas assuré de rester dans l'Histoire. Pour conjurer l'oubli, il livre ses souvenirs parfois lacunaires, souvent enjolivés, toujours cruels. On découvre la face cachée du pouvoir tel qu'il s'exerce en France, celle d'une Cour agitée par les complots les plus insignifiants, interrompus, rarement, par le vertige d'une décision importante à prendre. Parallèlement à ce passé qui défile à un rythme endiablé sous les yeux du lecteur, maintes pages inavouables de sa vie affluent irrésistiblement à l'esprit de l'aventurier politique. C'est du dialogue entre ces deux mémoires, publique et secrète, qu'est tissé ce roman vrai.