Invité par une prestigieuse université de Virginie, un jeune Français découvre émerveillé la vie dorée des college boys , leurs équipes sportives, leur campus dans une vallée paradisiaque, leurs rêves égotistes et romantiques. C'est le temps d'une Amérique sage, celle d'avant l'explosion des moeurs et le fracas des années soixante. Très vite, le jeune homme comprend qu'il reste un «étudiant étranger». Il va franchir des lignes, transgresser des tabous, sans même s'en rendre compte : d'abord en faisant l'amour avec une jeune institutrice noire, April. Ensuite en tombant amoureux d'une héritière de Boston, Elizabeth, personnage fantasque et corrosif, autodestructeur. Au fil des saisons qui rythment l'année universitaire, "l'étudiant étranger" va se heurter aux règles qui séparent les riches des pauvres, les Blancs des Noirs, les rusés des naïfs, les heureux des damnés. Au cours de la fête de fin d'année, le rêve tourne à la catastrophe. C'est le prix à payer pour passer de l'adolescence à l'âge d'homme. Sur un ton limpide de sincérité, ce récit de formation, aux émouvants accents autobiographiques, ressuscite, avec humour et nostalgie, les jours fragiles de l'adolescence, quand «tout était la première fois».