Publiée en 1901, l'hagiographie Sainte Lydwine de Schiedam nous transporte dans la Hollande médiévale, lors de l'intersiècle tourmenté des XIV^e-XV^e siècles. Clouée sur un grabat durant trente-huit années, frappée par de terribles maladies, Lydwine s'extrait peu à peu de sa «chrysalide d'horreur» : l'alitée pratique le voyage immobile, défie les lois de la nature et s'immole avec gourmandise. Cette épopée de la douleur mêle le sublime et le gore. Huysmans nous place au plus près de la sainte, il nous embarque au lit avec Lydwine. Il décrit ses multiples pathologies et montre comment de telles tortures peuvent devenir adorables. L'aventure extrême de son héroïne illustre à ses yeux le principe de la substitution mystique.