S'éloigner, la narratrice en a rêvé toute son enfance. Adulte, elle s'est spécialisée en départs, et son métier l'entraîne sur tous les continents. Piégée dans un aéroport birman par un malentendu administratif, elle attend la décision d'ubuesques autorités. Cernée de faux balayeurs qui sont de vrais espions et de fausses grands-mères aux allures de sorcières, elle s'interroge : d'où lui vient son obsession du départ ? C'est ainsi qu'elle nous mène aux quatre coins de nos contradictions entre désir de fuite, d'aventures, de mouvement perpétuel et d'immobilité nostalgique.