Le colis « Emma saisit sa valise à roulettes et hésita un instant en entrant dans la chambre 1904 : elle n'y voyait presque rien. La seule lueur qui transperçait l'obscurité était celle des innombrables lumières de la ville, dix-neuf étages plus bas. » Psychiatre, Emma Stein a été victime d'une agression dont elle s'est miraculeusement sortie. Vivant dans la hantise de croiser à nouveau la route de ce psychopathe que la presse a surnommé le Coiffeur, elle vit recluse dans sa maison, le seul endroit où elle se sent en sécurité. Un jour, son facteur lui demande d'accepter un colis pour l'un de ses voisins. Emma, qui les connaît tous, n'a pourtant jamais entendu le nom de ce destinataire...