« Dès l'enfance, près de l'église, je me souviens d'avoir observé avec une minutie maniaque et émerveillée le jeu des marées, la puissance du flot qui engloutissait tout, les méandres noirs et fangeux de la rivière, la cale et les grèves, la désolation du jusant aussi où, la mer partie, on découvrait comme le fond d'un lac vidé, avec des boursouflures de vase, un chenal sinueux, des sédiments gris ou mordorés, des fatras d'algues, des îlots d'herbe haute et bien verte. »