Elsa Préau est une retraitée ordinaire. Une vieille dame un peu trop seule qui observe ses voisins pour tromper l'ennui. Et qui, à force d'épier, se persuade que la famille d'à côté a des choses à cacher. En plus de leurs deux enfants, rayonnants, un troisième apparaît parfois - triste, maigre, visiblement maltraité. Un enfant qui semble appeler à l'aide. Un enfant qui lui en rappelle un autre... Secourir ce petit garçon devient alors pour Elsa une véritable obsession. Mais que faire, seule, face à la police et aux services sociaux qui lui affirment qu'il n'existe pas ?