Sonia Rykiel, toute au plaisir d'écrire s'habille de mots noirs, se pare de lettres d'or, s'orne de phrases frangées de rouge pour mettre à nu la «femme remuante» qu'elle est et qu'elle a bâtie dans l'aventure de ses créations. Elle découd la trame du fil narratif, débrouille les écheveaux de sa mémoire, «dédouble, déborde, démesure» et compose, sans patron ni modèle, un livre vêtement, sans ourlet, «rien qui puisse terminer» , un livre plaisir, éclatant de mouvement.