Le réconciliateur New York, 1920. Au Ritz, à l'heure du thé, Luella Hemple explique à une amie combien son existence de femme au foyer l'ennuie : à vingt-trois ans, elle voudrait aller au théâtre, danser et boire des cocktails... Ailleurs, l'impatiente Gretchen Halsey, censée soutenir son mari qui s'astreint à un travail acharné, se laisse courtiser par un autre homme... Parues en 1926 dans le recueil Tous les jeunes gens tristes , ces deux nouvelles sont traversées par l'un des grands thèmes de Fitzgerald : le couple, ici au bord du délitement. « "Votre mari m'a beaucoup parlé des difficultés de votre vie commune", dit le docteur Moon d'une voix toujours aussi impersonnelle. "Il se demande si je pourrais aider à les aplanir." Luella avait le visage en feu. »