Y a-t-il une littérature de l'exil, une littérature de l'émigration, du grand départ, des arrivées incertaines ? Si oui, quelle en est la définition, quelles en sont les caractéristiques, les «constantes» ? Je n'ai pas de théorie d'ensemble, je ne prétends pas forger des concepts. En rassemblant les textes qui suivent, j'ai surtout voulu montrer des perspectives personnelles, excentriques, confronter des points de vue différents, parfois contradictoires et qui partent tous de ce qui pourrait être l'incipit commun de cette littérature : «Quelqu'un s'en va...» ; ou bien, vu en miroir : «Quelqu'un arrive...». Tout cela dessine les contours de ce qui nous fait tous frères d'aventure : la condition humaine. Tous ces livres lus ou relus, médités, dont j'ai essayé de tirer la substantifique moelle, de qui nous parlent-ils, finalement ? De nous. Nous sommes tous des migrants qui nous tendons les uns les autres un miroir, le long d'un chemin...