San Francisco, 1906. Un tremblement de terre a frappé la ville. Jenny a perdu sa mère sous les décombres et se retrouve seule avec son beau-père. Ce dernier, désemparé, profite d'une faille dans le règlement des postes pour éloigner la fillette. Enyeto, un facteur amérindien, est chargé de l'accompagner jusqu'à Chicago. Au cours de ce périple, une profonde amitié naît entre eux deux.