Alexeï est arrêté avec ses parents accusés d'avoir trahi le régime de Staline. À tout juste dix-sept ans, il est déporté, seul, dans un goulag de la région de la Kolyma. Durant le trajet en wagon à bestiaux, il fait la connaissance d'Anton et de Valentina, frère et soeur également condamnés au goulag. Nikita fait partie des gardiens, mais lui non plus n'a pas choisi. Devant accomplir son service militaire sous peine d'être fusillé pour désertion, il se prend pourtant de pitié pour le jeune prisonnier... Les pauvres gars ! Des loques humaines. Et dire qu'on allait me demander de les surveiller, de les garder, de les punir ! Le commandant, quand il nous avait reçus, avait insisté lourdement sur un point : il ne fallait pas avoir pitié des zeks. Je ne pouvais rien dire, juste faire semblant. Dire que j'allais être détesté par tous ces hommes alors que je les plaignais de tout mon coeur. J'étais pas à l'abri : qui sait si un jour je serais pas à leur place ? Et j'avais pensé : «Si j'en aide un, j'aurai quand même une place au paradis.»