Sur le ventre de Charlotte, 12 ans, s'agite sa pieuvre. Brûlure infligée dans l'enfance, cette cicatrice la console, la soutient, s'indigne et pleure avec elle. Fidèle amie imaginaire, elle permet à Charlotte de supporter le vide que Marion, sa mère, a laissé quand elle est partie pour New-York, le monde de la mode, une autre vie dont elle promet de revenir un jour. Elle ne rentre jamais...