Ce récit posthume de Jacques Chessex aurait pu s'appeler La Mort du voisin. En effet, lorsqu'un voisin nonagénaire meurt de sa mort naturelle et qu'une cérémonie a lieu dans la chapelle du village, l'écrivain s'y rend. Tout son talent va consister à restituer la palette d'émotions qui le saisit et nous saisit. Bonheur et honte de survivre, et certitude, hélas, de ne pas survivre longtemps. Mais aussi le retour du passé, en images fulgurantes et superbes : un fou qui hante les rues de Ropraz, un visage de jeune homme suicidé, une amante au sexe de miel...