L'auteur s'embarque à bord d'un paquebot puis d'un bananier et s'abandonne au discret roulis de la digression. Laissant à quai tous les clichés du kitsch et de l'exotisme en lin blanc, il part à la découverte de l'Amérique centrale. Il se passionne pour la civilisation maya qu'il oppose à la nôtre.