Fort-de-France, 1950. La vie est douce pour Louise Baudin de La Molinière, sur cette île où sa famille s'est établie il y a plus de trois siècles. Chaque matin, au chant du pipiri, la petite fille retrouve dans le jardin son ami de coeur, Man, le fils du régisseur, dans leur cabane nichée au creux du flamboyant centenaire. Ils se sont promis de se marier, un jour... Mais ici les Noirs, descendants d'esclaves, ont vocation à servir. Et les filles de Békés doivent épouser un fils de leur classe sociale et mener une vie oisive dans le confort d'une maison coloniale. À dix-huit ans, Louise est contrainte par ses parents, hostiles à cette liaison qui dure, d'aller étudier à Paris. À peine arrivée, déchirée par cette séparation, Louise apprend qu'elle attend un enfant... Vingt ans après, son fils Rodolphe, en quête d'identité, regagnera la Martinique à la rencontre des fantômes du passé. De Fort-de-France à Paris, de Saint-Tropez à Capri, on découvre que la face cachée de la société martiniquaise n'a rien à envier à celle de la haute société parisienne.