Manuel est de retour dans son village natal après vingt-quatre ans d'absence. Personne ne le reconnaît. Il trouve à s'employer dans une ferme, chez des paysans dont l'économie de paroles sert de pudeur à la bienveillance. Manuel parvient à y faire embaucher Flavien, surnommé Petit Père, qu'il est allé attendre à sa sortie de prison. Petit Père y était enfermé depuis vingt-quatre ans... Que s'est-il passé entre les deux hommes un quart de siècle auparavant ? Et depuis ? À quoi Manuel et Petit Père, mais aussi les gens du village, auront-ils employé toutes ces années ? Au pardon ? À l'oubli ? Ou à veiller les secrets, les mauvais souvenirs et les rancoeurs ? Dans la France rurale des années 1960, entre l'humanité muette de quelques-uns et les préjugés bavards de beaucoup d'autres, Gilles Bornais trace le portrait poignant d'un homme simple qui tente de faire la paix avec son passé.