«Jean Lacouture s'abandonne au plaisir "des eaux, des arbres et des mots", pour célébrer le génie littéraire de sa province natale. Il y a dans sa Rumeur d'Aquitaine des odeurs de terre mouillée, fécondée par l'onde, le murmure du vent dans les feuilles des châtaigners, des lagunes et des vignes, des champs de tabac, et au milieu de tout cela, à flanc de côteaux, quelques stèles où le Bordelais célèbre des gens du livre qui furent poètes plutôt que pamphlétaires, doux prosateurs plutôt qu'inventeurs de monde. C'est le livre d'un cadet de Gascogne qui revient sur ses terres.» Daniel Rondeau, L'Express Jean Lacouture brosse une histoire personnelle de la littérature d'Aquitaine où son exceptionnel talent à faire vivre les personnages se double de l'empathie propre à l'«indigène» qu'il est.