Oeuvres « Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant » écrit Rimbaud à Demeny en 1871. Après de premiers écrits versifiés, le poète cherche une expression nouvelle et caresse des thèmes plus prosaïques ou revendicatifs. Il transfigure sa propre langue, clamant « je est un autre ». Ses accointances tempétueuses avec Verlaine le conduise à la scène tragique des coups de feu à Bruxelles. Rimbaud blessé compose alors Une saison en enfer , où il explore une écriture singulière, désespérée qui bouleverse les codes de la poésie d'alors, faisant de la prose l'oriflamme d'un langage nouveau. Telle une résurrection, Les Illuminations suivront : ultime vaillance d'une oeuvre oscillant entre symbolisme et vaticination. L'édition de Suzanne Bernard redécouvre la richesse littéraire de cette poétique qu'elle corrèle à la biographie épique de son auteur.