Roman de la jeunesse et du désir, roman d'amour ou d'ambition sociale, Le Rouge et le Noir propose, sur un rythme soutenu et allègre, un récit étonnamment moderne. Malgré la société conservatrice et figée de la Restauration, la tendre Mme de Rênal, l'exaltée Mathilde de La Mole et surtout l'énergique Julien Sorel ne cessent de lutter pour atteindre leur idéal qui n'est pas celui que leur dictent leur milieu ni leur rang. Écartant le happy end , Stendhal montre cependant que l'on peut toujours, si l'on est prêt à en payer le prix, choisir son destin.