Animatrice d'émissions culinaires, Anne Darney approche de la quarantaine en solitaire. Ses quelques histoires ressemblent à une succession de plats fades en comparaison de son premier boyfriend , Daniel, un Américain rencontré vingt-cinq ans plus tôt. Pour s'affranchir de ce souvenir obsédant, Anne décide de partir à San Francisco. Mais l'affaire «Daniel Harlig» qu'elle découvre là-bas n'a rien d'une bluette... En contrepartie de la préparation d'un festin d'anthologie, le monumental ex-inspecteur Bill Rainbow, un fin gourmet, va accepter de rouvrir pour elle une enquête au goût de cendres.