La folie fait partie des sources ancestrales de peur de l'humanité. Au fil des millénaires, elle a engendré de multiples réactions, oscillant entre soins et ostracisme. Dans cet essai est posée la question de la nature même de la folie, question mise en correspondance avec celle de la santé mentale et de la santé sociale. Qui est fou, qui est sain ? Nous y développons l'idée que tout le monde se retrouve en permanence, dans un équilibre précaire, à naviguer entre folie et santé mentale. La folie ne se définit que par rapport à la non-folie et cela induit une confusion totale dans les définitions des états. La société réagit fermement, pour des raisons sécuritaires, et met la folie à l'écart. Contrairement à ce qu'on imagine, elle reste cantonnée à l'heure actuelle dans des lieux d'enfermement. L'histoire ne fait que bégayer dans cette matière, comme dans beaucoup d'autres. Nous proposons dans cet essai un nouveau paradigme où le fou et le professionnel de la santé mentale se rejoindraient dans un travail conjoint d'adaptation. Et nous mettons en exergue l'idée d'une évolution organisée des mesures de soins et d'encadrement de la folie qui tiennent compte de la multiculturalité et de la complexité sociale.