Empruntant un masque masculin, la baronne Blixen avait d'abord publié les Sept Contes gothiques sous le nom d'Isak Dinesen en 1935. Le sortilège ici est d'une nature singulière, animé de personnages réalistes sur fond d'aventures vécues, mais où le naturel confine au délire, où le fantastique chevauche le réel, franchissant avec désinvolture des limites qui ne sont pas aussi nettes qu'on voudrait nous le faire croire. Après un raz de marée sur la côte danoise, une vieille demoiselle noble qui s'invente un passé de courtisane, un valet de chambre assassin déguisé en cardinal capable de faire des miracles, une jeune femme fugueuse et un garçon mélancolique se réfugient dans un grenier en attendant la mort ou une barque libératrice. Dans une autre histoire, deux soeurs restées vierges par amour pour leur bandit de frère dînent avec le fantôme de celui-ci. Contes gothiques, contes romantiques venus du pays d'Hamlet... Avec Karen Blixen, dame errante d'un univers disparu, les vieilles lunes rajeunissent et sont contemplées dans un éternel présent.