Dans une petite ville de province française, au premier jour de l'année 1900, s'installe un très vieil homme nanti d'une effroyable particularité déchaînant autour de lui la peur, partant, la haine. Âgé de 81 ans au début de l'histoire, Jules Grandin rajeunira de neuf ans par mois pour s'en retourner neuf mois plus tard dans le ventre de sa mère. En plein accord avec Dieu et Son dessein dans les premiers temps, Jules se révoltera brutalement lorsqu'il aura rencontré l'amour terrestre. Il adjurera le Créateur de renoncer à l'Apocalypse afin de le laisser vivre. Mais Dieu ne pliera pas. À travers Jules et ses visions prémonitoires, on apprend que ce processus de «décréation» décidé par le Très-Haut, lassé de la grande fureur des hommes, anéantira totalement l'espèce humaine. En 2100, Il aura décréé tous les Hommes de la Terre, refusant jusqu'à la naissance du dernier bébé conçu. Créera-t-il une autre forme de créature consciente ? Mais Son pardon, comme Sa colère, ne sont-ils pas infinis ?