Tout en s'adressant à Fédor Dostoïevski, Castillo se confond peu à peu, de page en page, avec ce frère aîné; et dans sa logique même d'écrivain, il mélange sa propre vie à celle de Dostoïevski. Il va aussi essayer de comprendre les mystères de son enfance, pourquoi il est devenu ce qu'il est, pourquoi les livres qu'il a lus l'ont "écrit"...