Loin des pièces d'apparat, le cabinet des dépêches du château de Versailles, petite salle de travail et refuge de Louis XV, vit passer les documents les plus secrets du royaume. C'est l'histoire de cette alcôve, où se fit un temps l'histoire de France, que Gilles Perrault raconte ici à la première personne, en faisant du cabinet le propre narrateur, témoin de sa discrète effervescence.