Maria, trente et un ans, est une actrice de seconde zone à Hollywood. Son mariage s'est soldé par un divorce, et sa petite fille de quatre ans est internée. Pour oublier, pour s'évader, elle sillonne dans sa Corvette les routes arides et sèches de la Californie. Elle pleure souvent au volant, roule des heures entières, mais cette fuite ne mène nulle part. Le désert est partout. En quatre-vingt-quatre scènes brèves comme des séquences de cinéma, Joan Didion donne une version épurée et stylisée d'un certain cauchemar américain. Publié en 1970, Maria avec et sans rien est devenu aux États-Unis un livre culte qui a fait de son auteur la muse d'écrivains comme Bret Easton Ellis, Jay McInerney ou Donna Tartt.