Critique d'art âgé et de réputation internationale, Samuel Lubiner reçoit un jour la visite de Lucie. La jeune femme vient lui parler d'un peintre : Cortand. Elle lui laisse un album de photos de quelques-unes de ses toiles, et lui explique que Cortand ne veut plus exposer son oeuvre, à laquelle il consacre pourtant sa vie.