Jean Genet évoque son itinéraire qui fit, d'un enfant de l'Assistance publique injustement soupçonné d'un vol et placé dans une maison de correction, celui qui, dans sa souffrance, choisit d'être ce dont on l'accuse. «Je me reconnaissais le lâche, le traître, le voleur, le pédé, qu'on voyait en moi...» Ce texte est l'évocation d'un destin délibérément choisi «dans le sens de la nuit» pour exploiter «l'envers de la beauté» par l'écriture et son flamboiement. C'est grâce à l'éclat de cette parole que Genet élabore un monde cohérent, le sien, reposant sur la constante inversion des valeurs et centré sur la mort.