Partie en Allemagne comme jeune fille au pair, Laura, à dix-sept ans, découvre tout d'abord qu'elle ne connaît pas si bien la langue de ce pays étranger. Puis c'est au tour de la famille qui l'accueille de la troubler par son mode de vie simple, ses habitudes. Est-elle venue pour s'occuper des enfants, pour parfaire cette langue ou tout simplement pour grandir enfin ? Dans cette famille banale qui paraît moins lourde de secrets que la sienne, Laura va affronter plusieurs mystères : mystère des origines, de la transmission. Reconnaît-elle en s'attachant au seul garçon de la famille le petit frère qu'elle a perdu ? A-t-elle raison d'attendre avec autant de fièvre des nouvelles des siens restés en France ? Laura se demande quel est le prix à payer pour devenir une femme, affronter l'avenir, quitter cette maison pour rentrer dans la sienne.