« Je ne veux plus avoir peur, je ne veux plus lutter contre ce que je ressens. » Des motards casqués et armés font irruption dans le stade où l'équipe de Boby s'apprête à jouer. En essayant de se défendre, Boby découvre que l'un des assaillants est une frêle jeune fille, Mila, dont le regard ne va plus le lâcher. Alors quand les flics l'embarquent, il prend en une seconde une décision qui va changer le cours de sa vie : la sauver. Pourtant tout les oppose : il est d'un milieu aisé, elle ne connaît pas sa vraie famille. Il a fait des études de sport, roule en 4x4, elle est sans papiers et vit dans un squat. Mais Mila rêve d'une vie normale où elle pourrait exercer son talent de graffeuse, et Boby découvre en Mila celle qui peut donner un sens à sa vie trop lisse. Pourront-ils essayer de vivre ensemble et de se construire un avenir, malgré leurs secrets et un entourage plus que malveillant ? Il leur faudra une grande dose de délicatesse et d'écoute pour enfin admettre que les barrières sont faites pour être repoussées et que leurs différences sont un atout.