Florent a perdu sa femme beaucoup trop jeune. Il a tenté d'élever seul sa petite Lilie, maladroitement ou certainement pas assez. Et ils se sont perdus à leur tour. Aujourd'hui, à 70 ans, la maladie lui vole sa mémoire. Mais Florent veut retrouver Lilie, sa Lilie qui vient maintenant le voir toutes les semaines mais qu'il ne reconnaît plus. Alors il cherche sans relâche, en vrac, dans les bribes de trop vieux souvenirs... Florent n'abandonnera plus.