Entre les derniers royaumes libres et les forces d'invasion de l'Empire d'Asreth se dresse l'imprenable Qhmarr, petit pays à peine sorti de l'ère médiévale. Gouverné par un roi trop jeune et un conseiller trop confiant, il ne devrait représenter dans le plan de conquête de l'Empire qu'une note de bas de page. Et alors que le généralissime D'colus Vasteth s'emploie à négocier les modalités d'une reddition diplomatique, déjà, aux portes de la capitale, se presse l'implacable armada... La conclusion du conflit ne fait aucun doute. D'une manière ou d'une autre, Qhmarr passera sous pavillon asrien. Pourtant, malgré la défaite annoncée, Vasteth découvre des dirigeants qhmarri inflexibles, prêts à confier le destin de leur nation à d'absurdes croyances ancestrales. À travers le défi lancé par l'enfant-roi, ce sont toutes les certitudes du généralissime qui vont se voir ébranlées, tandis que, sur la mer, les soldats meurent, simples pions sur un échiquier qui les dépasse...