Flic véreux de Los Angeles devenu détective privé, maître chanteur et proxénète, Fred Otash était surtout connu pour ses ragots malsains sur le Tout-Hollywood. Ellroy en a fait un personnage et l'imagine au purgatoire, torturé par ses anciennes victimes, de Marilyn à Montgomery Clift en passant par Ava Gardner. Pour obtenir une remise de peine et «accéder au nuage supérieur», Freddy O. devra confesser ses péchés. Il va solliciter l'aide d'«un plumitif nommé Ellroy»... Parodiant brillamment le style des tabloïds, Ellroy donne une vie proprement électrique à ces «confessions». Bien plus que le portrait d'un manipulateur pervers et cupide, c'est celui d'une Amérique partagée entre puritanisme et voyeurisme que continue de brosser l'auteur du Dahlia noir.