Dans la solitude d'une nuit au musée Picasso, loin de l'être aimé, l'auteur tente de trouver les mots pour écrire son amour et conjurer ses peurs. L'art et la mémoire se mêlent pour explorer l'espace de la création et le territoire des sentiments. Une rêverie nocturne qui, peu à peu, trouve sa forme la plus simple : celle d'une lettre d'amour.