Il aimait faire le clown, dans la vie comme dans son oeuvre. Se mettre en scène, se raconter, de lui-même faire un personnage à la fois tragique et dérisoire. Ainsi le vit-on paraître en pornographe provocateur des années d'après-guerre, en prophète annonçant une apocalypse américaine, en gourou d'une Californie jouissive, en vieillard lubrique... Mais le personnage ne doit pas masquer l'oeuvre, abondante, puissante, généreuse : le nombril de Henry Miller était l'oeilleton magique par lequel il voyait sans oeillères le monde. Une oeuvre est une autobiographie narcissique, monumentale, dramatique, ironique et toujours en grand chant païen. Au centre il y a les deux Tropiques et les trois volumes de la Crucifixion en rose , grands romans, lyriques autant que philosophiques, chants d'un moderne et rigolard Dostoïevski en lesquels, Auguste au centre du cirque, est un ange dont les ailes ne demandent qu'à se déployer.