À treize ans - presque quinze, dit-elle -, lors d'un séjour avec sa mère à Venise, une adolescente se passionne pour un jeu d'adresse pratiqué discrètement sur le bord d'un canal. Certaine de gagner, elle entre dans la partie sans se soucier de l'enjeu. Elle perd. Elle perd, encore et encore. La partie achevée, l'adolescente découvre, tétanisée, qu'elle doit une heure de son temps au gagnant ! Comment sortir dignement de ce mauvais pas ? Être grande n'est pas facile, à treize ans, presque onze.