Le narrateur - Jean Dorseuil - est envoyé, à quinze ans, dans un pensionnat militaire : le Prytanée de La Flèche. Il découvre la camaraderie avec Frémiot, Rival, Tanguy, mais aussi la promiscuité grossière, la comédie des rapports de forces, la violence absurde du règlement. Il se détourne ; et s'enferme la nuit dans la bibliothèque. Il ne tend, selon l'injonction des Pensées de Pascal, qu'à «connaître son néant» : il fait l'expérience d'une autre solitude - qui l'ouvre à la littérature. Comment trouver son propre détachement ? Comment résister lorsque la révolte n'est plus qu'un alibi à la résignation ? Ce livre raconte la naissance d'une désertion. «Je m'avance masqué» : c'était la devise de Descartes, ancien pensionnaire du Prytanée. C'est aussi celle du narrateur de ce livre.