Chaque pause-déjeuner, j'attends de rejoindre Armand et Gabriel avec impatience et curiosité. Ils me font découvrir un escalier en colimaçon qui débouche sur le toit du lycée. On y monte tous les trois pour nous époumoner en chantant en choeur I like to be in America en dépit de cette jolie vue sur la tour Eiffel. Même les endroits qui faisaient du lycée une allégorie de l'ennui deviennent des lieux de magie en leur compagnie : la salle de permanence rebaptisée salle «d'amusements permanents», le CDI décoré en autel à la gloire du film Chantons sous la pluie... Lorsque Armand et Gabriel lui ont présenté «Entrons dans la fiction», un jeu de leur invention, Solange a foncé. Les autres élèves de terminale lui ont alors conseillé de se concentrer sur les choses importantes, le bac, les choix d'orientation, la vraie vie ! Mais Solange ne veut pas d'une vie où il n'y a aucune place pour le jeu, pour la fiction, pour tout ce qui la rend heureuse...